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Esemplare N. 22 


Perchè ciò che lo storico ha fatto 
agli altri, non dovrebbe fare a sè 
stesso ? 

GOETHE, 1806 (in WW., ed. 
Kirschner, XXXI, 141). 


I. — CIÒ CHE NON SI TROVERÀ 
E CIÒ CHE SI TROVERÀ IN 
QUESTE PAGINE. 


Sono entrato nell’ ultimo anno del deci- 
mo lustro, e mi giova, nella pausa ideale 
indetta nel mio spirito da questa data, guar- 


dare indietro al cammino percorso e cercar 


di spingere lo sguardo su quello che mi con- 
viene percorrere negli anni di operosità che 
ancora mi resteranno. 

Maio non traccerò nè confessioni, nè 
ricordi, nè memorie della mia vita. 

Confessioni, ossia esame morale di me 
stesso, no, perchè quanto stimo utile con- 
fessarsi in ogni istante, cioè procurare chia- 
rezza a sè stessi nell’ atto dell’ operare, al- 
trettanto mi pare inutile esercitare un giu- 
dizio universale sulla propria vita. Rimosso 
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l’unico fine di riconoscersi degni o indegni 
del paradiso o del purgatorio, queste con- 
fessioni generali non vedo a che cosa ser- 
vano, se non forse alla vanità dell’individuo: 
vanità, o che l’ individuo si compiaccia di 
sè medesimo, o che si accusi e condanni e 
gema, perchè in ambo i casi egli si reputa 
cosa troppo più importante che in effetto 
non sia. Inoltre, quando si tenta rispondere 
con scrupolosa coscienza alla domanda se 
si sia stato buono o cattivo, si avverte presto 
di aver posto piede sopra un terreno infido; 
perchè nel pronunziare un giudizio di quella 
sorta si pencola sempre nella duplice op- 
posta vicenda dell’ adularsi o del calun- 
niarsi. E tale impaccio nasce dalla ragione 
già assegnata: che l’individuo è poca cosa per 
sè, fuori del tutto, onde non solo gli altri ma 
esso stesso dimentica la maggior parte degli 
atti da lui compiuti e dei sentimenti che li 
mossero; je nello sforzo di raccoglierli e com- 
porli come in un quadro, facile è che li co- 
lorisca alla luce del suo sentire presente, fa. 
vorevolmente o sfavorevolmente disposto, 


2 


I eTcpp--—_—F Tr. 


formandone una immagine fantastica, che 
si confonde poi e si disfà innanzi ai dubbî 
dell’ autocritica, sicchè si resta in ultimo 
col non sapere quel che si debba propria- 
mente pensare. 
E ricordi nemmeno, perchè il passato mi 
riempie bensì di affetti e di malinconia, ma 
io non terrei lecito di mettere questi miei 
sentimenti sulla carta se non nel caso che 
mi presumessi poeta, ossia che quei senti- 
menti formassero centro di attrattiva del 
mio essere e oggetto delle mie migliori virtù 
spirituali. E certamente il passato mi si 
sovente sognare; ma di brevi e rapidi sogni, 
presto ricacciati indietro dalle necessità del 
mio lavoro, che non è di poeta. Se dun- 
que mi v'indugiassi, se dessi a quei Mage, 
ai quali bastano i taciti colloquî interiori, 
forma di scritto o di discorso ad altri, 
ricadrei nel caso precedente delle vane e 
vanitose confessioni, e andrei incontro al 
meritato fastidio che suole suscitare chi 
pretenda interessare altrui ai casi proprìî, 
ossia alla propria transeunte individualità. 
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E, infine, non memorie, perchè le me- 
morie sono cronache della nostra vita e di 
quella degli uomini coi quali abbiamo col- 
laborato o che sono stati da noi osservati 
e conosciuti, e degli avvenimenti ai quali 
abbiamo partecipato; e si scrivono quando 
si reputa di poter serbare ai posteri alcune 
importanti notizie che altrimenti andreb- 
bero perdute. Ma la cronaca della mia vita, 
in ciò che può presentare di ricordevole, è 
tutta nella cronologia e nella bibliografia 
dei miei lavori letterarî; e, non avendo par- 
tecipato nè da attore nè da testimone ad 
avvenimenti di altra sorta, non ho nulla o 
ben poco da dire sugli uomini da me co- 
nosciuti o sulle cose che ho viste. 


Che cosa seriverò, dunque, se non scriverò * 


nè confessioni, nè ricordi, nè memorie? Mi 
proverò semplicemente ad abbozzare la cr i- 
tica, e perciò la storia di me Stesso, ossia 
del lavoro che, come ogni altro individuo, ho 
contribuito al lavoro comune: la storia della 
mia «vocazione » o « missione ». Delle quali 
parole ho già temperato quel che possono 
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avere di altisonante, col notare che ogni 
uomo conferisce al lavoro comune, ogni 
uomo ha la propria vocazione o missione, e 
può farne la storia; quantunque certamente 
se avessi atteso solo alle mie faccende private 
e al governo della famiglia, o, peggio, ad 
adempiere la poco degna missione del gau- 
dente, non starei ora a prender la penna 
per raccontarmi. 

Perchè, insomma, io che ho composto tanti 
saggi critico-storici intorno a scrittori così 
contemporanei come remoti, procurando di 
intendere di ciascuno il carattere e lo svol- 
gimento e discernere quel che ciascuno a- 
‘veva di proprio ed originale, non comporrò 
un saggio su me stesso? É qui pronta 
la risposta: — Lascia che di te parlino gli 
altri. — E certamente lascio che ne parlino, 
quando lor piace; ma perchè ne parlino con 
migliore informazione e maggiore esattezza, 
e magari con meglio istrutta severità, dirò 
loro anche quello che so dell’opera mia, 
persuaso che nel dir questo fornirò alcune 
osservazioni che assai probabilmente a loro 
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sfuggirebbero o che ritroverebbero con dif- 
ficoltà, quantunque senza dubbio a me ne 
sfuggiranno altre, che essi ben sapranno 
cogliere. 

Soprattutto, non sarò in grado di dare 
di me stesso giudizio sotto un aspetto che 
superi me stesso, perchè, com’ è chiaro, 
posso bensì giudicare il mio passato dal 
presente, ma nonil mio presente dall’avve- 
nire. Donde anche l’inevitabile colorito, che 
prenderanno alcune di queste pagine, di 
apologia o giustificazione dell’ opera, quale 
che sia, da me compiuta: inevitabile, perchè, 
se anche ora la condannassi in nome di una 
nuova coscienza in me sorta, sempre la con- 
dannerei dal presente, e con ciò stesso verrei 
inqualche modo a giustificare e consacrare 
il passato, cioè glì atti_e le esperienze che 
mi hanno condotto al migliore presente. 
Non si attribuisca, dunque, a consiglio di 
amor proprio quello che è intrinseca e lo- 
gica necessità dell’ assunto, 
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II. — CASI DELLA VITA E VITA 
INTERIORE. 


Quando torno alla mia più lontana fan- 
ciullezza per ricercarvi i primi segni di quel 
che poi son diventato, ritrovo nella me- 
moria l’avidità con la quale chiedevo ed ascol- 
tavo ogni sorta di racconti, la gioia dei primi 
libri di romanzi e storie che mi furono 
messi o mi capitarono tra le mani, l’ at- 
fetto pel libro stesso nella sua materialità, 
sicchè a sei e sette anni non gustavo mag- 
gior piacere che l’entrare, accompagnato da 
mia madre, in una bottega di libraio, guar- 
dare rapito i volumi schierati nelle scansie, 
seguire trepidante quelli che il libraio por- 
geva sul banco per la scelta e recare a casa 
i nuovi preziosi acquisti, dei quali perfino 


l’odore di carta stampata mi dava una dol- 
ce voluttà. Mia madre aveva serbato amore 
ai libri da lei stessa letti nell’ adolescenza, 
nella sua casa di Abruzzo, appartenenti quasi 
tutti alla letteratura romantica di costume 
medievale; e già prima dei nove anni io 
conoscevo questa sorta di letteratura, dai 
racconti del buon canonico Schmidt ai 
romanzi di Madame Cottin e di Tom- 
maso Grossi, che erano allora i miei pre- 
feriti; e rammento che una volta, parlandosi 
tra compagni di scuola d’imprese militari, 
uscii a sentenziare che due erano stati i 
grandi guerrieri, Malek-Adel e Marco Vi- 
sconti. Mia madre aveva anche amore per 
l’arte e per gli antichi monumenti; e debbo a 
lei il primo svegliarsi del mio interessamento 
pel passato, alle visite che con lei facevo delle 
chiese napoletane, soffermandoci innanzi 
alle pitture e alle tombe. In tutta la mia 
fanciullezza ebbi sempre come un cuore nel 
cuore; e quel cuore, quella mia intima e 
accarezzata tendenza, era la letteratura o 
piuttosto la storia. 
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Ma se nella mia famiglia mi stavano in- 
nanzi esempî di pace, di ordine, di labo- 
riosità indefessa, in mio padre sempre chiuso 
nel suo studio tra le carte di amministra- 
zione, e in mia madre che si levava prima 
di tutti all’albeggiare, e andava in giro per 
la casa a metter assetto e a dar mano alle 
donne di servizio, mancava in essa qualsia- 
si risonanza di vita pubblica e politica. Mio 
nonno era stato un alto rigido magistrato, 
devoto ai Borboni; mio padre seguiva la mas- 
sima tradizionale della onesta gente di Na- 
poli: che i galantuomini debbono badare alla 
propria famiglia e alle proprie faccende, te- 
nendosi lungi dagli imbrogli della politica; 
in bocca loro coglievo elogi di Ferdinando 
secondo, che era un « buon re », troppo ca- 
lunniato, e di Maria Cristina, che era una 
« santa », e, al tempo stesso, non udivo pro- 
nunziare i nomi degli uomini del Risorgi- 
mento se non di rado e accompagnati da 
parole di riserbo, di diffidenza, e talvolta di 
satira pei liberali chiacchieroni e pei « pa- 
trioti » affaristi. 


Un gesuita, per breve tempo confessore di 
mia madre, le suggerì di leggere e di farmi 
leggere i romanzi del padre Bresciani, che 
m’ ispirarono una tenera ammirazione pei 
pittoreschi zuavi ponteficî e una corrispon- 
dente avversione pei grigi « piemontesi ». 
Vero è che cugini di mio padre erano i due 
Spaventa; ma con l’uno di essi, Bertrando, 
già sacerdote e che mia nonna e la mia zia 
paterna ricordavano non senza scandalo di 
avere udito a celebrar messa in casa no- 


stra, le relazioni erano quasi affatto cessate; 


e, quando alcuni anni dopo io mi accingevo 
a frequentare l’ Università, mia madre mi 
chiamò in disparte e mi raccomandò di guar- 
darmi dall’ascoltare le lezioni dello Spaven- 
ta, temendo che mi avessero a strappare dal 
petto i principî della religione. Ed io mancai 
all’obbedienza, ed ascoltai qualche innocua 
lezione di logica formale dello Spaventa, ma 
senza osare darmi a conoscere; ed egli morì 
proprio in quei giorni, e non seppe mai che 
tra la folla degli uditori era confuso un suo 
nipote. 
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Anche con Silvio c’ era freddezza, ferito 
mio padre da qualche atteggiamento altez- 
zoso o da qualche detto mordace del cu- 
gino, che considerava con superiorità il cu- 


: gino tutto preso dalla passione per la terra 


e sordo alla politica. 

Questo, per dir così, ambiente politico che 
mi fece difetto in famiglia, mi mancò al- 
tresì nel collegio, dove entrai a poco più di 
nove anni, e che era un collegio cattolico, 
non gesuitico in verità, anzi di onesta edu- 


‘cazione morale e religiosa, senza supersti- 


zioni e senza fanatismi, ma, insomma, col- 
legio di preti, con molta clientela aristo- 
cratica borbonizzante, e che mostrava l’ e- 
stremo di sua possa verso l’italianità quando 
rievocava gl’ ideali del neoguelfismo, carez- 
zati in gioventù da taluno di quei sacerdoti 
direttori. Nel 1876, nel primo anno della mia 
dimora in esso, vi si celebrò con un’ acca- 
demia il centenario di Legnano; e quasi sem- 
pre in quelle accademie e nelle solenni pre- 
miazioni interveniva un gran superstite del 
neoguelfismo, l’abate Tosti, che ebbe ad ap- 


il 
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puntare più di una medaglietta alla mia 
giubba di collegiale. Le rivoluzioni, le co- 
spirazioni , il quarantotto , il cinquantano- 
ve e il sessanta, Cavour, Mazzini e Gari- 
baldi, conobbi, sì e no, di solo nome, in 
tutto il tempo che stetti in quel collegio; e 
la loro realtà storica e il loro significato 
ideale furono una scoperta, che feci poi da 
me, e solo al limitare della giovinezza. 

A queste circostanze della mia fanciullezza 
attribuisco, almeno in parte, il relativo ri- 
tardo dello svolgersi in me dei sentimenti 
e dell’ ideologia politica, soverchiati per lun- 
go tratto dall’interessamento letterario- eru- 
dito. Ma poichè ogni difetto porta con sè 
un qualche compenso, assegno altresì ad 
esse la critica che ho sempre esercitata verso 
le tendenziose leggende politiche, il fastidio 
per la rettorica liberalesca e la nausea per 
la grandiosità di parole e per gli apparati 
di qualsiasi sorta, con la congiunta stima 
per quel che si fa di utile e di sodo, da 
qualunque parte venga, 

Negli anni del collegio, oltre il già detto 
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gusto per le lettere e per la storia, ebbi fug- 
gevoli impeti di ascetismo o piuttosto brevi 
propositi di vita devota, e qualche tormento 
per non riuscire a mettere in piena pratica 
le massime religiose, in particolare quella 
che mi comandava di « amare » Dio, e non 
solamente di « temerlo », perchè io lo te- 
mevo bensì nelle terrificanti dipinture delle 
pene dell’inferno, ma non ne abbracciavo 
l’immagine amabile, troppo astratta. Delle 
confessioni che, secondo la regola del col- 
legio, ero tenuto a fare ogni settimana (il 
sabato) non mi è rimasto altro ricordo che 
di un penoso studio di esattezza, onde ero 
indotto perfino a segnare sopra un pezzetto 
di carta i miei « peccati » della settimana; 
e, una sola volta, di un sincero atto di con- 
trizione, alla notizia, non so se vera o falsa, 
che udii delle tristi condizioni in cui era 
caduto un povero prete, nostro « prefetto », 
che, per una ribellione non senza ragazze- 
sca perfidia concertata tra noi compagni, 
era stato congedato dal direttore. 

Nella scuola ero sempre tra i più bravi : 
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avendo letto molto già prima di entrare in 
collegio, non mai commettevo quegli errori 
di ortografia che di continuo erano notati 
nei quaderni dei miei compagni; non do- 
vevo stentare per comprendere e tenere a 
mente le cose che diceva il maestro, e rac- 
colsi facili trionfi ; e poichè, per un certo 
spirito baldanzoso, fui più volte in fama di 
indisciplinato, i miei superiori nei loro rim- 
proveri usavano mettere a contrasto la mia 
condotta in « classe » con la condotta in 
« camerata ». Ma nelle baruffe di colle- 
gio feci anche l’esperienza che gli altri 
vanno rispettati, e che in ogni caso hanno 
unghie per difendersi; e ripensando a que- 
sto e ai fanciulleschi sentimenti di fedeltà 
e di onore che si formano nel vivere in 
compagnia con coetanei di varia indole, non 
ho potuto mai unirmi al biasimo che sì 
suol dare comunemente all’ educazione di 
collegio e alla preferenza che Sopra essa si 
accorda a quella di famiglia. 

Frequentai il corso liceale come alunno 
esterno delle scuole del collegio; e in quel 
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tempo ebbe inizio la mia crisi religiosa, 
che tenni accuratamente celata in fami- 
glia, e anche agli amici, come infermità 
vergognosa. Quella crisi fu provocata non 
da letture empie, non da insinuazioni ma- 
ligne, come i devoti sogliono figurarsi e dire, 
non da parole di filosofi come lo Spa- 
venta, ma dal direttore stesso del collegio, 
pio sacerdote e dotto teologo, il quale si 
accinse poco accortamente a somministrare 
a noi licealisti, per raffermarci nella fede, 
alcune lezioni di « filosofia » (come le in- 
titolava) « della religione »: lievito gettato 
nel mio intelletto, sin allora inerte innanzi 
a quei problemi. Molta tristezza e vive ansie 
provai per quel vacillare della fede: cercai, 
come infermo la medicina, libri di apolo- 
getica, che mi lasciarono freddo; qualche 
balsamo mi venne talora dalle parole di 
animi sinceramente religiosi, come dalla 
lettura delle Mie prigioni del Pellico, le cui 
pagine talvolta, in certi rapimenti di gioia, 
baciai per gratitudine; e poi... Poi mi di- 
strassi, preso dalla vita, senza più interro- 
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garmi se fossi o no credente, continuando 
anche per abito o per convenienze esteriori 
alcune pratiche religiose; finchè, a poco a 
poco, smisi anche queste, e un giorno mi av- 
vidi e dissi chiaro a me stesso che ero fuori 
affatto delle credenze religiose. Nella seconda 
e terza classe liceale provai anche le prime 
soddisfazioni della vanità letteraria, perchè, 
amante com’ero dei libri e già raccoglitore 
di quelli vecchi e rari, passavo per erudito; e, 
lettore di giornali letterarî, e soprattutto del 
Fanfulla della domenica del Martini (che fu 
allora cosa assai nuova e benefica in Italia), 
introducevo nei miei componimenti lo stile 
disinvolto di quei giornali, più adatto alla 
mia indole di quello poetico o enfatico, che 
non ho mai nè allora nè poi pur tentato. 
E quantunque avvertissi in me una certa 
secchezza e povertà di espressione, e invi- 
diassi altri miei compagni pel loro stile abbon- 
dante, quella secchezza, ora che ci ripenso, 
non forniva cattivo indizio, accompagnata 
com'era da un certa virtù logica e da una 
cura di sincerità, che m’impediva di sfor- 
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zare me stesso. Scrivevo talvolta « boz- 
zetti », secondo la moda di quel tempo, ed 
invettive satiriche; ma più spesso saggi cri- 
tici, dei quali alcuni stampai in un gior- 
nale letterario nel 1882, e ho poi ristampati 
in un opuscoletto di poche copie, col titolo 
Il primo passo. Lessi e rilessi in quel tempo 
i volumi del De Sanctis e del Carducci ; ma, 
se dal De Sanctis appresi alcune idee diretti- 
ve pel giudizio letterario, poco allora mi fer- 
mò la sua temperata e squisita disposizione 
morale, e più assai invece mi attrassero gli 
atteggiamenti violenti e battaglieri del Car- 
ducci. E questi anzi procuravo allora d’imi- 
tare in certi disdegni pel costume frivolo 
e molle della buona società (al qual disde- 
gno offrivano facile bersaglio quelli tra i 
miei compagni di scuola che appartenevano 
al bel mondo di Napoli), e in certo idea- 
le di lotta civile, che rimaneva per altro 
in me assai superficiale e scarso di serietà 
etica. 

Una brusca interruzione e un profondo 
sconvolgimento sofferse la mia vita fami- 
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liare per il terremoto di Casamicciola del 
1883, nel quale io perdetti i miei genitori e 
la mia unica sorella, e rimasi io stesso se- 
polto per parecchie ore sotto le macerie e 
fracassato in più parti del corpo. Guarito 
alla meglio, mi recai insieme con mio fra- 
tello a Roma, in casa di Silvio Spaventa, 
che aveva accettato di diventare nostro tu- 
tore: atto del quale solo più tardi potei in- 
tendere il valore, perchè lo Spaventa, seb- 
bene tutto immerso nella politica, sebbene 
non fosse stato in relazioni cordiali con mio 
padre negli ultimi tempi, sentì il dovere 
di prendere come in protezione i due giovi- 
netti superstiti di una famiglia, presso la 
quale egli stesso, giovinetto, era stato cir- 
condato di cure affettuose. 


In Roma, rimasi dapprima quasi traso- 
gnato, in mezzo a una società così diversa 
da quella che fin allora mi attorniava, in 
casa di un uomo politico autorevolissimo, 
tra deputati e professori e giornalisti che la 
frequentavano, tra dispute di politica, di di- 
ritto, di scienza, e con le prossime ripercus- 
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sioni dei dibattiti e dei contrasti del Parla- 
mento (la casa stessa era situata in via della 
Missione, accanto al palazzo di Montecito- 
rio). Ed io non ero preparato ad accogliere 
in me quella nuova forma di vita; nè la 
politica di quegli anni (gli anni del Depre- 
tis, il 1884 e l’ 85), e il sarcasmo ond’ era 
perseguitata e vituperata dallo Spaventa e 
dai suoi amici e frequentatori, potevano rin- 
corarmi di fiducia ed accendermi d’ entusia- 
smo, e levarmi in qualche modo dall’avvili- 
mento nel quale ero caduto. Lo stordimento 
della sventura domestica che mi aveva col. 
pito, lo stato morboso del mio organismo 
che non pativa di alcuna malattia deter- 
minata e sembrava patir di tutte, la man- 
canza di chiarezza su me stesso e sulla via 
da percorrere, gl’ incerti concetti sui fini e 
sul significato del vivere, e le altre congiunte 
ansie giovanili, mi toglievano ogni lietezza 
di speranza e m’inchinavano a considerar- 
mi avvizzito prima di fiorire, vecchio prima 
che giovane. Quegli anni furono î miei più 
dolorosi e cupi: i soli nei quali assai volte 
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la sera, posando la testa sul guanciale, ab- 
bia fortemente bramato di non svegliarmi 
al mattino, e mi siano sorti persino pensieri 
di suicidio. Non ebbi amici, non partecipai 
a svaghi di sorta; non vidi nemmeno una 
sola volta Roma di sera. Mi recavo all’uni- 
versità per il corso di giurisprudenza, ma 
senza interessamento, senza essere nemmeno 
scolaro diligente, senza presentarmi agli esa- 
mi. Più volentieri mi chiudevo nelle biblio- 
teche, particolarmente nella Casanatense, al- 
lora servita ancora da monaci domenicani e 


coi banchi provvisti di calamai dal grosso 
stoppaccio, di polverini dalla sabbia dorata 
e di penne d’oca; e vi facevo ricerche in 


vecchi libri su temi scelti da me e con me- 
todo e preparazione che andavo formando 
da me, tra incertezze e sbagli e difetti ed 
eccessi. Mi sottomisi anche a molteplici stu- 
dî di cultura, ma iniziando e tralasciando 
e ripigliando, disordinatamente, non tanto 
per impeto di forza che mi sbalestrasse or 
di qua e or di là, quanto perchè non co- 
noscevo l’arte dello studiare e non avevo nè 
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la docilità dello scolaro nè la sicura e vi- 
gorosa passione dell’autodidatta. 

Nel secondo anno della mia dimora in 
Roma, mi risolsi ad ascoltare le lezioni di 
filosofia morale di Antonio Labriola, che 
già mi era familiare come frequentatore as- 
siduo della casa dello Spaventa, e che grande- 
mente ammiravo nelle conversazioni serali, 
scoppiettante di brio e di frizzi e riboccante 
di fresca dottrina. E quelle lezioni vennero 
incontro inaspettatamente al mio angoscioso 
bisogno di rifarmi in forma razionale una 
fede sulla vita e i suoi fini e doveri, avendo 
perso la guida della dottrina religiosa e sen- 
tendomi nel tempo stesso insidiato da teorie 
materialistiche, sensistiche e associazioni- 
stiche, circa le quali non mi facevo illusioni, 
scorgendovi chiaramente la sostanziale ne- 
gazione della moralità stessa, risoluta in 
egoismo più o meno larvato. L’ etica her- 


. . Xx 
bartiana del Labriola valse a restaurare nel I 
mio animo la maestà dell’ideale, del dover » 


essere contrapposto all’essere, e misterio- 
so in quel suo contrapporsi, ma per ciò stesso 
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assoluto e intransigente, Le lezioni del La- 
briola solevo riassumere in pochi punti 
che fissavo sulla carta e che rimuginavo 
in mente al mattino nel destarmi; e fu 
anche allora il tempo che più mi travagliai 
intorno ai concetti del piacere e del dovere, 
della purità e dell’ impurità, delle azioni 
mosse da attrattiva per la pura idea morale 
e di quelle che riuscivano ad apparenti effetti 
morali per associazioni psichiche, per abiti, 
per impulsi passionali. Di questi contrasti 
facevo come l’ esperimento sopra me stesso 
con l’osservarmi e rimproverarmi; e tutti quei 
pensieri di allora passarono, tanfi anni di 
poi, in chiarificata forma teorica nella mia 
Filosofia della pratica, la quale, per questi ri- 
cordi che vi si legano, ritiene ai miei oc- 
chi un aspetto quasi autobiografico, che è 
affatto celato al lettore dalla forma didasca- 
lica dell'esposizione. 

Pure se dovessi dire qual era il disegno 
di vita che in quel tempo mi si era formato 
in mente, non potrei non chiamarlo pessi- 
mistico: consistendo da una parte nel lavoro 
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letterario ed erudito, compiuto per vaghezza 
naturale e per far qualcosa al mondo; e dal- 
l’ altra, nell’ adempimento dei doveri morali, 
concepiti soprattutto come doveri di compas- 
sione. Nel che c’ era dello spirito cristiano, 
particolarmente in una sorta di paura del n 
godere e della felicità, quasi colpe che aspet- x 
tino castigo o che convenga farsi perdonare, 
e c’era, come più tardi intesi, dell’egoismo, 
perchè la vera e alta compassione e benevo- 
lenza è quella che si pratica col mettere in 
armonia tutto sè stesso coi fini della realtà 
e col costringere anche gli altri a moversi 
verso questi fini, e il buon cuore si fa ve- 
ramente e seriamente buono con la sempre 
più larga e profonda intelligenza delle cose. 
Ma quel gramo ideale rispondeva alle mie 
condizioni d’animo allora assai depresse. Pur 
filosofando, e per aiuto al mio intelletto leg- 
gendo alcuni libri di filosofia, io non pensai 
mai allora che tale spontaneo avviamento i 
del mio spirito potesse segnare un cammino «Wi 


nel quale avrei speso le mie maggiori fatiche 
e provato le migliori gioie e il più alto con- 
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forto, e ritrovato come la mia vocazione: fi- 
losofavo, spinto dal bisogno di soffrir meno 
e di dare qualche assetto alla mia vita mo- 
rale e mentale. Alcuni seritterelli di quegli 
anni, che ho raccolti in un altro opuscolo 


di occasione col titolo Juvenilia, mi mostrano - 


in quella discorde fisonomia di erudito, 
aneddotista, letterato ed involontario filoso- 
fante. 

E non solo non acquistai coscienza della 
mia vocazione filosofica, ma quasi si offuscò 
il barlume che pur talvolta me ne traluceva, 
tornato che fui a Napoli nel 1886; quando 
la mia vita si fece più ordinata, il mio ani- 
mo più sereno e talvolta quasi soddisfatto: 
ma ciò accadde perchè, lasciata la politi 
cante società romana, acre di passioni, en- 
trai in una società tutta composta di biblio- 
tecarî, archivisti, eruditi, curiosi, e altra one- 
sta e buona e mite gente, uomini vecchi o 
maturi i più, che non avevano l’ abito del 
troppo pensare, e ai quali io mi assuefe- 
ci, e quasi mi adeguai, almeno nell’estrin- 
seco, Per alcuni anni si può dire che in 
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certo modo attuassi il disegno che avevo 
formato in Roma, vivendo tutto dedito a in- 
dagini erudite, viaggiando anche in Ger- 
mania, in Ispagna, in Francia, in Inghilterra, 
ma sempre da erudito e da letterato, e adem- 
piendo ai doveri sociali, come allora li 


intendevo, assai pigramente. Della mia azien- 
da domestica presi cura per qualche anno, 
ma senza l’amore e l’intelligenza che vi 
metteva mio padre, e cercando di regolarla 
in modo da averne le minori noie. La politica 
del mio paese mi stava innanzi come spet- 
tacolo al quale non mai mi proposi di par- È 
tecipare con l’azione, e pochissimo vi par- 
tecipavo col sentimento e col giudizio. Un 
certo interessamento mi moveva per quella 
che allora si chiamava la « questione socia- 
le »; ma anch’essa mi si presentava come 
problema astrattamente morale. Le specu- 
lazioni filosofiche della mia adolescenza e- 
rano ricacciate in un cantuccio dell’ ani- 
mo, da cui di tanto in tanto mandavano voci 
di rimprovero e di richiamo a vita più severa; 
e, per sentimento cavalleresco verso di esse, 
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ne difendevo il diritto ogni qual volta (e ac- 
cadeva di frequente) le udivo volgere in beffa 
dai miei nuovi amici di Napoli. Mi provavo 
a leggere, in certi ritorni su me stesso, 
qualche libro di filosofia (quasi sempre te- 
desco, perchè la fede nel « libro tedesco » mi 
era stata inculcata dallo Spaventa e raffor- 
zata dal Labriola), ma non l’intendevo bene 
e mi scoraggiavo, persuaso che il non inten- 
dere fosse sempre mio difetto e non mai in- 
trinseca inintelligibilità e artificiosità di quei 
sistemi. Altresì rispettavo allora assai i « pro- 
fessori di filosofia », persuaso anche per que- 
sta parte che essi, come specialisti, dovessero 
possedere quella scienza astrusa, del cui vela- 
rio io appena avevo sollevato a fatica qualche 
lembo, e ignaro che alcuni anni dopo avrei do- 
vuto con stupore e irritazione avvedermi che 
i più di coloro non possedevano nulla, nemme- 
no quel pochissimo che io, per semplice buona 
volontà d’intendere, ero riuscito ad acquistare. 
Con lieto balzo dell’ animo e dell’ intelletto 
rivedevo il Labriola a Roma, o quando egli 
capitava a Napoli; e bevevo avidamente le 
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sue parole, e le estendevo e le approfondivo 
per mio conto, e ne traevo profitto per le 
cose mie. Ma, insomma, salvo quesio na- 
scosto ribollimento e qualche bollicina che 
ne giungeva ad ora ad ora alla superficie, io 
per sei anni, dall’ ’86 al ’92, fui tutto ver- 
sato nell’esterno, cioè nelle ricerche di eru- 
dizione; e allora, tra l’ altro, composi molte 
delle narrazioni raccolte poi nel volume sulla 
Rivoluzione napoletana del 1799; la mia cro- 
nistoria dei Teatri di Napoli dalla Rinascenza 
sino alla fine del Settecento; i frammenti di 
un libro sul Settecento in Napoli, che si pos- 
sono vedere nei miei Profili e aneddoti sette- 
centeschi, alcuni dei saggi riuniti nel volume 
sulla Letteratura del Seicento, e altri scritti che 
formeranno una serie di Curiosità storiche; e 
iniziai a mie spese la pubblicazione di una 
Biblioteca letteraria napoletana, e, con alcuni 
amici, la rivista di topografia e di storia del- 


l’arte, la Napoli nobilissima, dove compar- 
vero parecchie delle mie Storie e leggende 
napoletane. Dei quali lavori, guardandoli non 
già in quel tanto che pure contribuirono al- 
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l’accrescimento del sapere negli angusti cam- 
pi nei quali si aggirarono, ma solamente 
rispetto a me stesso e alla mia vita spiri- 
tuale, io ora scorgo alcuni aspetti positivi; 
e in primo luogo, nel compiacimento onde 
rievocavo quelle immagini del passato, uno 
sfogo alla giovanile fantasia, bramosa di so- 
gni e di esercitazioni letterarie; e, in secondo 
luogo, nelle assidue e faticose ricerche, una 
formale disciplina che mi venivo dando alla 
laboriosità in servizio della scienza: il che era 
chiaro anche nello zelo con cui collaboravo 


all'Archivio storico e alla Napoli nobilissima, 


e disegnavo collezioni ed edizioni di autori. 

Di gran lunga più efficace fu pel mio 
svolgimento spirituale l’aspetto negativo di 
quei lavori, perchè debbo ad essi, alla 
foga con la quale in quegli anni mi buttai 
su aneddoti e curiosità ed erudizioni, alla 
sazietà che mi procurarono e al disgusto la- 
sciatomi da quella sazietà, se in me prese 
vigore il sentimento, rincantucciato ma non 
ispento nell’ animo, che la scienza do- 
vesse aver forma e valore ben diverso da 
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quelle estrinseche esercitazioni erudite e let- 
terarie, e che nisi utile est quod facimus, 
stulta est gloria. Proprio quando io ebbi 
messo fuori i più cospicui dei lavori ricor- 
dati or ora, e facevo il mio pubblico in- 
gresso nel mondo letterario, e ricevevo da 
più parti congratulazioni, lodi e incorag- 
giamenti, e mi vedevo già collocato tra le 
« speranze » dei buoni studî italiani, pro- 
prio allora il fastidio e l’ intimo distacco da 
quei « buoni studî » raggiungevano in me il 
grado più intenso, così intenso da toccare 
l’ingiustizia verso di essi e verso me mede- 
simo. 

E mi parve di avere con la stampa di quei 
lavori chiuso un periodo della mia vita, e 
di dovere ormai far qualcosa di più serio e 
di più « intimo », come allora dicevo; e, 
poichè non avevo ritrovato ancora la ca- 
gione vera ed ultima del mio scontento, mi 
misi a vagheggiare questa serietà e intimità 
in un nuovo lavoro, che sarebbe dovuto u- 
scire dal ristretto e pettegolo circolo della 
storia municipale e innalzarsi alla storia na- 
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zionale; e questa medesima pensavo di tratta- 
re non come storia politica, ma come sto- 
ria morale, secondo che anche dicevo allo- 
ra, e volevo intendere non come cronaca di 
avvenimenti, ma come storia dei sentimenti 
e della vita spirituale d’Italia dalla Rinascen- 
za in poi. E, giudicando che questa storia 
non sarebbe stata fattibile senza una par- 
ticolare conoscenza delle relazioni tra la ci- 
viltà italiana e i popoli stranieri e senza la 
indagine dei loro reciproci « influssi », quasi 
parte e preparazione del lavoro più gene- 
rale mi accinsi a investigare l’influsso della 
Spagna nella vita italiana, con pazienti ri- 
cerche nei documenti dell’ una e dell’ altra 
letteratura e con la perizia che ormai pos- 
sedevo a frugare in manoscritti e libri più o 
meno reconditi. Al tempo stesso riconobbi i 
vuoti della mia cultura storica e letteraria, e 
volli provvedere a colmarli; ma, avendo ese- 
guito questa ricognizione in modo materiale 
e meccanico, e adoperandomi nel modo stes- 
so a colmare quei vuoti, presto mi stancai 
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d’imparare, con fatica e senza costrutto, no- 
tizie sconnesse e inanimate. 


La natura fu anche in questo caso mi- 
gliore medicatrice che non l’arte medica, e 
senza avvedermene, nel procurar di distri- 
carmi dai dubbi nei quali m’impigliavo cir- 
ca il metodo da seguire nel lavoro prescelto 


e negli studî storici in genere, mi trovai via 
via condotto al problema della natura della 
storia e della scienza; e lessi perciò molti 
libri italiani e tedeschi sulla filosofia e sulla 
metodica della storia, e anche, per la prima 
volta, la Scienza nuova. E poichè, dopo la 
lettura del De Sanctis, fatta sui banchi del 
liceo, e i tentativi di studiare l’estetica te- 
desca, fatti allorchè nell’università seguivo 
i corsi di etica del Labriola, le meditazioni 
su tale argomento non mi sì erano mai 
dipartite del tutto dalla mente, mi fu agevole 
ricongiungere il problema della storia al pro- 
blema dell’arte. - 

Così, dopo lunghe titubanze e una serie di 
soluzioni provvisorie, nel febbraio o marzo 
del 1893, meditando intensamente un giorno 
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intero, alla sera abbozzai una memoria col 
titolo: La storia ridotta sotto il concetto ge- 
nerale dell’arte, che fu come una rivelazione 
di me a me stesso, perchè non solo mi diè 
la gioia di vedere chiaramente certi concet- 
ti di solito confusi e l’origine logica di mol- 
teplici indirizzi erronei, ma mi meravigliò 
per la facilità e il calore col quale la scrissi, 
come cosa che mi stava a cuore e mi usci- 
va dal cuore, e non come più o meno frivola 
e indifferente scrittura di erudizione. Anche 


l’importanza che fu data dai critici alla det- 
ta memoria, paradossale in apparenza e in 
effetto assai ardita in quei tempi di positivi- 
smo, e le discussioni che essa levò e nelle 


quali mi sentii più volte agevolmente supe- 
riore agli avversarî, valsero a rinfrancarmi. 
Pure nemmeno allora considerai le specu- 
lazioni filosofiche come una via che mi si 
aprisse innanzi; sicchè, dato che ebbi un 
certo ordine ai miei concetti logici e meto- 
dologici, per allora m’immersi di nuovo 
nelle ricerche per la storia disegnata, e spesi 
quasi tutto il 1893 e il 1894 nelle indagini 
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delle relazioni ispano-italiane, oltrechè nella 
collaborazione alla Napoli nobilissima e ad 
altre riviste di quel genere, mettendo fuori 
non poche memorie e note di preparazione 
e di saggio del libro che avevo in pensiero. 
E solamente per un’altra di quelle spinte 
improvvise e irresistibili, di quelle accen- 
sioni involontarie, quasi a dar forma più 
ampia e precisa a una discussione che a- 
vevo avuta durante la villeggiatura con un 
amico professore di filologia, scrissi sul fini- 
re del ’94, rapidamente, in un paio di setti- 
mane, un libricciuolo polemico sul metodo 
della Critica letteraria e sulle condizioni di 
essa in Italia, che mise a rumore quel pic- 
colo mondo e mi cacciò in molte brighe, le 
quali durarono parecchi mesi, 

Ricordo ancora la meraviglia del vecchio 
erudito napoletano, don Bartolommeo Capas- 
so, quando udì tanto clamore mosso dal 
pacifico ospite dell’ Archivio di Stato, e 
il sorriso con cui mi chiamava « un Gari- 
baldi della critica ». Ma anche quel libric- 
ciuolo doveva essere nella mia intenzione 
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un mezzo per definire a me stesso la meto- 
dica della storiografia letteraria , come già 
avevo fatto per la storia in genere ; un atto 
insomma di liberazione personale, e non l’i- 
nizio di una professione di filosofo dell’ar- 
te : tanto che, non ancora sedate le polemi- 
che, già io ero tornato alle indagini ispa- 
no-italiane, e, compiutele alla meglio per 
tutto il periodo medievale e della Rinascen- 
za, tentavo il vasto pelago del Seicento. 
Senonchè avevo appena ripigliato il filo 
del mio lavoro, quando il Labriola/m'’inviò 


da Roma, nell’aprile del ’95, perchè lo leggessi 
e cercassi di farglielo stampare, il primo dei 
suoi saggi sulla concezione materialistica del- 
la storia, quello sul Manifesto dei comunisti; 
che io lessi e rilessi, e mi sentii di nuovo tutta 


accendere la mente, e non potei più distoglier- 
mi da quei pensieri e problemi, che si ra- 
dicavano e allargavano nel mio spirito. Ri- 
masero dunque sospese, e quasi abbandona- 
te, le ricerche sulla Spagna nella vita ita- 
liana; e mi detti per più mesi con ardore 
indicibile agli studî, fin allora a me igno- 
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ti, della Economia. Senza troppo impacciar- 
mi di manuali e libri di divulgazione, studiai 
i principali classici di quella scienza e scor- 
si tutto ciò che vi ha di non volgare nella 
letteratura socialistica; e, sempre volto a 
impadronirmi dei punti essenziali e a chia- 
rire le questioni più difficili, mi trovai in 
breve tempo affatto orientato, con meravi- 
glia del Labriola, che mi fece ben presto 
confidente dei suoi dubbî e dei suoi tenta- 
tivi di più esatto teorizzamento delle conce- 
zioni socialistiche. 

Nè minore fu la meraviglia, anzi lo stu- 
pore, di qualche mio amico, economista di 
professione, che nelle conversazioni con me 
si trovò più volte in impaccio, perchè io a- 
vevo ben fermi i concetti fondamentali e 
tiravo le conseguenze a fil di logica e con 
logica intransigenza, laddove egli conosceva 
assai più cose di me, ma non le possede- 
va saldamente congiunte. E gli studî di e- 
conomia, che nel marxismo facevano tut- 
t'uno con la concezione generale della real- 
tà ossia con la filosofia, mi dettero occasio- 
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ne di tornare sui problemi filosofici, e par- 
ticolarmente su quelli di etica e di logica, 
ma anche in genere sulla concezione dello 
spirito e dei varìî modi del suo operare. Medi- 
tazioni tutte che, come gli studî economici, 
avevano sempre per fine ultimo la Storia, alla 
quale per qualche tempo disegnai di far ri- 
torno, armato di economia e di materiali- 
smo storico; e già avevo tirato le prime li- 
nee di una siffatta storia per l’Italia meri- 
dionale e m’ero messo aspogliare a tal fine 
cartularî e codici diplomatici. Ma quella 
pratica con la letteratura marxistica, e il se- 
guire che feci per qualche tempo con teso 
animo le riviste e i giornali socialistici te- 
deschi e italiani, mi scossero tutto e susci- 
tarono in me per la prima volta un sem- 
biante di appassionamento politico, dando- 
mi uno strano sapore di nuovo, come a chi 
per la prima volta, e non più giovane, s’in- 
namori e osservi in sè medesimo il miste- 
rioso processo della nuova passione. A quel 
fuoco bruciai altresì il mio astratto mora- 
lismo, e appresi che il corso della storia a- 
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veva diritto di trascinare e schiacciare gli 
individui. Non preparato nell’ambiente fami- 
liare a fanatismo, e nemmeno a simpatie, pel 
liberalismo corrente e convenzionale della 
politica italiana; non edificato sul conto 
di esso per quel che ne avevo udito giudi- 
care e satireggiare e vituperare in casa dello 
Spaventa; mi parve di respirare fede e spe- 
ranza alla visione della palingenesi del gene- 
re umano, redento dal lavoro e nel lavoro. 

Ma quell’appassionamento politico e quel - 
la fede non durarono: corrosa la fede dalla 
critica che venni facendo dei concetti del 


marxismo, critica tanto più grave in quanto 


voleva essere una difesa e una rellificazione, 
e che si manifestò in una serie di saggi com- 
posti tra il 1895 e il 1900, raccolti poi nel 
volume Materialismo storico ‘ed economia 
marxistica ; scemato l’appassionamento, per- 
chè natura tamen usque recurrit, e la mia 
vera natura era quella dell’uomo di studio 
e di pensiero. 

Del tumulto di quegli anni mi rimase éo- 
me buon frutto l’ accresciuta esperienza dei 
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problemi umani e il rinvigorito spirito filo. 
sofico. La filosofia ebbe da allora parte sem- 
pre più larga nei miei studî, anche perchè 
in quel frattempo, distaccatomi alquanto in- 
tellettualmente dal Labriola che non sapeva 
perdonarmi certe conclusioni che io traevo 
dalle sue premesse, cominciò la mia corri- 
spondenza e la mia collaborazione col Gen- 
tile, che conobbi giovanissimo, antora stu- 
dente della università di Pisa, e che aveva 
pubblicato recensioni dei miei lavori intorno 
alla teoria della storia e al marxismo, e 
a me si era rivolto per la ristampa degli 
scritti di Bertrando Spaventa. Col Gentile, 
oltre alcune affinità pratiche, mi stringevano 
affinità di svolgimento mentale e di cultura, 
perchè anch’ esso si era dapprima provato 
negli studî letterarî come scolaro del D’An- 
cona e si era addestrato nelle indagini filo- 
logiche, e, come me, prendeva e prende sem- 
pre singolar piacere in quel genere di lavoro, 
che richiama Ja mente al determinato e al 
concreto e che non è lavoro che possa affi- 
darsi ai « carrettieri » (come dicono i tede- 
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schi), ma che ogni studioso valido deve saper 
compiere da sè, pei proprî bisogni e secondo 
i proprî fini. Così , con animo ampliato e 
con compagnia intellettuale assai migliore 
di quella che mi era toccata in giovi- 
nezza a Napoli, si rinnovò in me il biso- 
gno di dare forma, prima d’imprendere altri 
particolari lavori, alle vecchie mie medita- 
zioni sull’ arte, che fra tante interruzioni e 
distrazioni mi avevano pur accompagnato 
costantemente già dagli anni del liceo in 
cui leggevo le pagine del De Sanctis, e che 
nel corso dei miei più recenti studî avevano 
perso il loro carattere isolato e monografico, 
entrando in relazione con gli altri problemi 
dello spirito. Mi sembrava che, mettendo in 
iscritto ciò che avevo in capo, mi sarei al- 
leggerito di un peso, del quale non potevo 
in niun modo liberarmi col dimenticarlo. 
Ed ardii formare il proposito di comporre 
una Estetica e una storia dell’Estetica, per 
la prima delle quali mi andavo immaginando 
di avere in pronto tutte o quasi le dottrine 
da esporre. Questo proposito formai nell’au- 
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tunno del ’98, ma lo dovei differire all’estate 
seguente per alcuni strascichi di lavori eco- 
nomici e storici, e anche per le pubblicazioni 
che diressi e curai pel centenario, celebrato 
in Napoli, della Repubblica napoletana del 
1799. 

Ma quando mi accinsi all’opera, e comin- 
ciai a raccogliere i miei sparsi concetti, mi 
ritrovai ignorantissimo: le lacune si molti- 
plicarono al mio sguardo; quelle stesse cose, 
che credevo tener ben ferme, ondeggiarono 
e si confusero; problemi non sospettati si 
fecero innanzi chiedendo risposta; e per cin- 
que mesi quasi non lessi nulla, passeggiai 
per lunghe ore, passai mezze giornate e gior- 
nate intere sdraiato sul sofà, frugando assi- 
duamente in me stesso, e segnando sulla 
carta appunti e pensieri dei quali l’uno cri- 
ticava l’altro. Più ancora crebbe questo tor- 
mento, quando nel novembre mi provai a 
stendere in una concisa memoria le tesi fon- 
damentali dell’Estetica, perchè, per una de- 
cina di volte almeno, portato innanzi il la- 
voro sino a questo o a quel punto, mi av- 
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vedevo di un passaggio da compiere, logica- 
mente non al tutto giustificato, e mi rifacevo 


da capo per iscoprire nei principî l’oseurità 


o l’errore che mi aveva condotto a quel mal 
passo; e, rettificato l'errore, mi rimettevo in 
via, e più in là intoppavo di nuovo in al- 
cunchè di simile. Solo dopo altri sei o sette 
mesi potei mandare in tipografia quella me- 
moria nella forma in cui si trova stampata, 
col titolo di Tesi fondamentali di un’Estetica 
come scienza dell’espressione e linguistica ge- 
nerale, arida ed astrusa, ma dalla quale, 
compiuta che l’ebbi, uscii non solo affatto 
orientato sui problemi dello spirito, ma di 
più con l'intelligenza sveglia e sicura di 
quasi tutti i principali problemi sui quali 
si sono travagliati i classici filosofi: intelli- 
genza che non si acquista con la semplice 
lettura dei loro libri, ma col ripetere in sè 
medesimi, sotto lo stimolo della vita, il loro 
dramma mentale. 

All’abbozzo della parte teorica sarebbe do- 
vuta seguire la parte storica del libro; ma, 
dopo essermi riposato alquanto in altre let- 
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ture e lavori, al ritorno dalla villeggiatura, 
quando stavo per raccogliermi in quella sto- 
ria, accadde che fu sciolta, nel novembre 
del 1900, in conseguenza di uno scandaloso 
processo , e sottoposta ad inchiesta, la rap- 
presentanza comunale di Napoli, e affidata 
l’ amministrazione a un commissario straor- 
dinario. Invitato, non potei sottrarmi al do- 
vere di coadiuvare quel commissario, pren- 
dendo a reggere l’amministrazione delle scuo- 
le elementari e medie del Comune, e passando 
l’intera giornata in ufficio dalle otto del 
mattino alle otto della sera. Anche negli 
anni precedenti avevo assunto incarichi am- 
ministrativi di pubblici istituti, mosso dal 
medesimo sentimento; ma, quantunque li 
adempiessi con iscrupolo, nè allora nè poi 
ho ritrovato in tale sorta di lavoro quella 
soddisfazione che nasce dal fare qualcosa 


« con la piena adesione dell’animo, con la per- 


suasione di saperla fare bene e di mettervi 
il meglio delle proprie forze. Onde non solo 
non li ho mai sollecitati, ma non li ho ac- 
cettati se non quando non ho trovato altri, 
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volenterosi al pari di me e di me più adatti, 
che volessero assumerli: e questa è stata, ed 
è, mia norma costante. Dopo sei mesi, esone- 
rato da quell’ incarico, ripigliai e condussi 
a termine nel settembre il volume di teoria 
e storia dell’ Estetica, che nel novembre fu 
inviato in tipografia e venne alla luce nel- 
l’aprile del 1902. 

Nel rileggere le prove di stampa di quel 
volume, mi si fecero evidenti due cose: pri- 
ma, che non potevo lasciarlo così solo, senza 
svolgimenti particolari, applicazioni, esem- 
plificazioni e relative discussioni e polemi- 
che; seconda, che quel libro, nel quale mi 
pareva di avere vuotato il mio cervello di 
tutta la filosofia accumulatavi, me |’ aveva 
invece riempito di nuova filosofia, cioè di 
dubbî e di problemi, specialmente intorno 
alle altre forme dello spirito delle quali avevo 
tracciato le teorie in relazione con l’ Este- 
tica, e intorno alla concezione generale della 
realtà. Deliberai dunque di considerare quel 
libro come una sorta di programma o di 
abbozzo da compiersi, per una parte, mercè 
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la pubblicazione di una rivista, e per l’altra 
con una serie di volumi, teorici e storici, 
che determinassero più particolarmente il 
mio pensiero filosofico. E già più volte con 
l’amico Gentile si era discorso dell’opportu- 
nità di una nuova rivista, che avesse un 
preciso indirizzo ideale; e io avevo rinviato 
la cosa al tempo in cui mi sarebbe stato per- 
messo di disporre delle mie forze, allora 


impegnate nel preparare l’Estetica. Nell’estate 
del 1902 mi parve che quel tempo fosse ve- 


nuto, e disegnai la Critica, rivista di storia, 
letteratura e filosofia, nel cui programma 
esposi con nettezza gl’indirizzi che ci sarem- 
mo adoperati a difendere e a promuovere 
e quelli che avremmo avversati. E affinchè 
la rivista non si restringesse a una monotona 
sequela di severe recensioni, e d’altro canto 
non si disperdesse in argomenti svariati e 
saltuarî, stabilii di rivolgerne gli articoli alla 
illustrazione della vita intellettuale italiana 
dell’ ultimo cinquantennio, ossia dalla for- 
mazione del nuovo Stato italiano, della nuova 
Italia, pensando altresì che questa materia 
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prossima, col suscitare più vivace attenzione, 
sarebbe servita da ottimo « testo di prediche », 
ossia di dilucidazioni teoriche; e assegnai al 
Gentile la storia della filosofia italiana di 
quel periodo, e tolsi per me la storia della 
letteratura. Veramente, ciò feci con non 
poca perplessità, sia per aver io seguito 
fin allora quella recente letteratura da sem- 
plice lettore e curioso, senza darmene gran 
pensiero, sia anche perchè, e per natura d’in- 
gegno e per essere allora tutto preso da pro- 
blemi filosofici, temevo che sarei stato poco 
disposto all’ esercizio vero e proprio della 
critica letteraria. Ma quella trattazione era 
pure indispensabile, e io non trovavo tra i 
miei amici alcuno che vi fosse adatto; onde 
cominciai a farla io, non senza timidezza e 
impaccio, come si vede dai primi saggi, con- 
fortandomi nel pensiero che, se non altro, 
avrei sgombrato il terreno da preconcetti, po- 
sti bene taluni problemi da risolvere e aperta 
la via a critici e storici migliori di me. E 
sebbene una certa fiducia mi nascesse di poi 
così dai consensi che incontravo come dal- 
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l’esercizio stesso (che è creatore di attitudini), 
e soprattutto dallo scorgere che altri, riva- 
leggiando e aristarcheggiando, non riusciva 
a far meglio di me e solamente ostentava 
maggiore pompa di stile e maggiore copia 
di parole, quei saggi ritengono ancora oggi 
per me il precipuo valore di esemplifica- 
zioni di una dottrina estetica piuttosto che 
di un libro pensato col fine principale di 
penetrare nell’ interno spirito della più re- 
cente letteratura. Se questo fosse stato il mio 
vero fine, li avrei atteggiati diversamente, 
come diversamente si atteggiano quelli di 
essi, o quelle parti di essi, che furono via 
via investiti da siffatto interesse più propria- 
mente storico. 

La fondazione della Critica (il cui pro- 
gramma fu divulgato nel novembre del 1902, 
e il primo fascicolo uscì il 20 gennaio del- 
l’anno seguente) segna il cominciamento di 
un'epoca della mia vita, quella della matu- 


* rità, ossia dell'accordo con me medesimo e 
, con la realtà. Per lunghi anni, avevo quasi 
* sempre sofferto di disarmonia tra ciò che 
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facevo e ciò che, sia pure confusamente, 
sentivo che si doveva fare: di scissione tra 
l’uomo pratico e il teoretico, l’uno dei quali 
leggeva e scriveva e l’altro oziava o si pro- 
cacciava soddisfazione in modi varî, dispa- 
rati e occasionali; tra una sorta di studî, che 
non rappresentava l’utilità che potevo arre- 
care, e la voce della coscienza, che mi rim- 
proverava e mi spronava ad altro segno. Ma, 
nel lavorare alla Critica, mi si formò la tran- 
quilla coscienza di ritrovarmi al mio posto, 
di dare il meglio di me, e di compiere opera 
politica, di politica in senso lato: opera di 
studioso e di cittadino insieme, così da non 
arrossire del tutto, come più volte m’era ac- 
caduto in passato, innanzi a uomini politici 
e cittadini socialmente operosi. Non che io 
presumessi molto dell’opera mia; e se mi 
udii chiamare dopo alcuni anni e per alcuni 
anni maestro e guida spirituale dei giovani, 
ciò non fu senza mia meraviglia, commista 
talvolta di fastidio; ma ero soddisfatto di 
venire ormai spiegando tutte le forze che 
possedevo, grandi o piccole che fossero, tut- 
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te. L'ideale che vagheggiavo era tratto non 
già dalla mia persona, ma bene dalla mia 
varia esperienza, perchè, avendo vissuto nel 
mondo accademico abbastanza da conoscer- 
ne virtù e difetti, e serbato insieme il sen- 
timento della vita reale, e della letteratura 


e della scienza come nascenti da essa e rin- 
xnovellantisi in essa, indirizzavo le mie cen- 
° sure e le mie polemiche per una parte contro 


i dilettanti e i lavoratori antimetodici, per 
l’altra contro gli accademici adagiati in pre- 
giudizî e ozianti nelle esteriorità dell’arte e 
della scienza. 

La direzione e collaborazione alla Critica 
era un servigio che più direttamente rendevo 
alla cultura italiana; al qual fine potei negli 
anni seguenti concorrere altresì con pubbli- 
cazioni di raccolte o serie di volumi, tentate 
prima da solo con una collezione di Studi, 
dei quali uscirono due volumi, e poi in 
modo assai più largo ed efficace mercè 
l’ardita volontà di un giovane editore pu- 
gliese, il Laterza di Bari, che si era rivolto 
a me per consiglio. Nacque per tal modo 
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nel 1906 la collezione dei Classici della filo- 
sofia moderna, ideata dal Gentile e curata 
da lui e da me, e più tardi quella degli 
Scrittori d’Italia, e altre minori; e molti vo- 
lumi furono da me o per mio consiglio stam- 
pati o ristampati nella Biblioteca di cultura 
moderna, che il Laterza aveva già iniziata 
quando io lo conobbi; e in essi feci larga 
parte alle opere degli scrittori meridionali 
del periodo del Risorgimento e dei primi 
tempi dell’ Unità, allora quasi ignoti. Ma, 
intanto, non perdevo di vista il mio lavoro 
più propriamente scientifico, lo svolgimento 
e compimento di quel complesso di pensieri 
implicito nell’Estetica, e che urgeva nel mio 
intelletto con le molteplici domande che mi 
aveva poste innanzi. Così, preparando com’è 
stato mio costante costume, quasi tutto il 
materiale della Critica per una o due e 
talvolta tre annate avanti, mi procuravo 
l’agio di attendere a quegli altri lavori, che 
a mio senso erano i principali; e potei dar 
fuori nel 1905 un primo disegno di Logica, 
nel 1906 il saggio sullo Hegel, nel 1907 l’ab- 
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bozzo della mia Filosofia del diritto come 
Economica, nel 1908 la completa Filosofia 
della pratica, nel 1909 in forma sviluppata 
la Logica; ai quali volumi feci seguire nel 
1910 i Problemi di Estetica, nel 1911 la mo- 
nografia sul filosofo al quale mi legava mag- 
giore affinità, sul Vico (preceduta e accom- 
pagnata da lavori filologici, bibliografici ed 
editoriali sul medesimo filosofo), nel 1912 
le prime memorie sulla Teoria della storio- 
grafia, nel 1913 le altre sul medesimo argo- 
mento, e il Breviario di Estetica. E testè, co- 
me naturale prosecuzione dei miei saggi 
sulla teoria della storia, ho menato a ter- 
mine un’ampia storia della Storiografia ita- 


sono stati sinora i più fecondi della mia vita, 
deve rimanere qui appena adombrata, ap- 
punto perchè è la uscita dalle angustie del 


* periodo precedente, la soluzione dei miei 

Le e» . . . . . 

contrasti interiori, il raggiungimento della 
calma, di quella calma che, in quanto tale, 


offre scarsa materia di racconto. E, col par- 
lare di calma, non intendo godimento e ri- 
poso, ma fatica e lavoro armonico, conca- 
tenato, sicuro di sè; e non intendo nemmeno 
avere spezzato in due il processo dell’impa- 
rare e del produrre, come se prima avessi im- 
parato ed ora semplicemente mettessi in ope- 
ra l’imparato. Che anzi ciò che veramente mi 
parve di avere appreso nell’entrare in questo 


liana dai primi del secolo decitmonono ai 
giorni nostri, che sarà via via pubblicata 
nella seconda serie, aperta quest'anno, della 
Critica. Ai quali lavori sono da aggiungere 
le molteplici monografie e saggi particolari 
e le numerose edizioni da me curate di testi 


periodo è l’arte dell’imparare, senza più dis- 
siparmi come innanzi mi accadeva, senza 
aggregare sterilmente cognizioni a cognizioni 
con metodo estrinseco: d’ imparare, movendo 
da bisogni interiori, guidato da principî, 
consapevole delle difficoltà, paziente nell’at- 
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e documenti, che tutte servirono e servono 
al fine principale dei miei studî. 
Quest'opera degli ultimi dodici anni, che 
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tendere e lasciar maturare. Onde ho speri- 
mentato in me stesso la falsità della dottrina 
pedagogica che confina l’educazione a una 
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prima parte della vita (alla prefazione del 
libro), e la verità della dottrina contraria, 
che concepisce la vita intera come continua 
educazione, e il sapere come unità del sapere 
e dell’imparare. E quando si sa senza più 
poter imparare, quando si è educati senza 
possibilità di meglio educarsi, la vita si ar- 
resta e non si chiama più vita ma morte. 


III. — SVOLGIMENTO INTEL- 
LETTUALE. 


Come ho accennato, sin da quando stu- 
diavo al liceo lessi le opere del De Sanctis, 
che mi colpirono vivamente e mi mos- 
sero perfino a esercitare nei componimenti 
che scrivevo per la scuola la critica let- 
teraria. Ma se allora io avessi compreso a 
pieno il pensiero del De Sanctis, posseden- 
dolo nella sua idea fondamentale e in ogni 
particolare giudizio, con la congiunta e ricca 
esperienza che lo aveva dettato e solo poteva 
renderlo chiaro, sarei stato un mostro di na- 
tura, un ragazzo vecchio, o addirittura il De 
Sanctis medesimo, cangiato di vecchio in 
adolescente, La verità è, che del De Sanctis io 
coglievo appena qualche punto, e soprattutto, 


53 


—8kKgRdt(Mtd(|!€è€oèoèw———_———1t—1212zkÀ4Àk2_ 
e _—__r1oauaWWvV.-o.Mt ——m 


ma assai in grosso , questo concetto domi- 
nante: che l’arte non è lavoro di riflessione 
e di logica, nè prodotto di artificio, ma è 
spontanea e pura forma fantastica. Le ra- 
gioni filosofiche di questo concetto , i suoi 
necessari complementi, la concezione gene- 
rale alla quale si congiunge, le conseguenze 
che ne derivano pel giudizio e per l’azione, 
tutto ciò mi rimaneva oscuro e involuto, e 
solo a poco a poco sono andato poi svol- 
gendolo e scorgendolo, nè forse l'ho ancora 
svolto e visto in ogni' parte. 

C’ è un modo semplicistico e falso d’im- 
maginare la relazione d’un pensiero col suo 
antecedente, un modo che è in istretto le- 
game con la concezione fallace dello svol- 
gimento educativo; e consiste nel rappre- 
sentare quella relazione come se un ingegno, 
nei suoi anni giovanili, si venga rendendo 
esatto conto di quel che si è prodotto fino a 
lui, e, movendo poi da questo punto bene 
assodato , progredisca col criticare, rettifi- 
care ed aggiungere. Ma lo svolgimento ef- 
fettivo accade in guisa affatto diversa, e, 
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quasi si potrebbe dire, non coll’intendere ma 
col fraintendere, o non solo coll’ intendere, 
ma anche col non intendere. Il progresso 
dello spirito si attua col risolvere problemi è 
nuovi, diversi da quelli che occuparono i 
predecessori ; e tra quei nuovi problemi è 
l'opera stessa dei predecessori, che dapprima 
sta innanzi al nuovo spirito come una « cosa 
in sè », cioè come nulla, e via via entra a 
far parte di esso come problema: sicchè 
intendere il predecessore e progredire oltre 
di lui non sono due stadì distinti, ma uno 
stadio solo, non due ma un unico processo. 
Il problema generale, al quale io ora mi 
avvedo di avere per lunghi anni lavorato, 
si potrebbe formolare come quello di acco- 
gliere e risolvere il pensiero del De Sanctis 
in una mente disposta in altro modo dalla 
sua, cioè intesa a determinare quanto in lui 
rimaneva d’ indeterminato, a stringere in 
fascio con coerenza sistematica tutti i quesiti 
storicamente esistenti della filosofia, anche 
quelli formatisi dopo il De Sanctis; così da 
far sorgere una filosofia dove egli aveva dato 
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semplici saggi critici e delineazioni di storia 


letteraria, e una critica e una storiografia 
nuove in più punti, e nuove nella loro fiso- 
nomia, come conseguenza di quell’ appro- 
fondimento e sistemazione filosofica. E il 
mezzo per tale opera, o il lievito di questo 
fermento, doveva essere il pensamento com- 
pleto e in tutte le sue relazioni di quel con- 
cetto dell’ arte, che io avevo dapprima ac- 
colto isolato ed astratto e che doveva co- 
stituirsi, via via, corpo meno manchevole, e 
diversamente conformato rispetto a quello 
che aveva nel De Sanctis. Ma è superfluo 
dire che, per la nota unità di problema e 
soluzione, questo generale problema non 
esisteva per me in guisa consapevole e 
reale, nel mio affacciarmi alla vita del 
pensiero, e che esso è questa vita stessa, 
come realmente e particolarmente l’ho vis- 
suta, fino al punto in cui è pervenuta a 
formolarsi a sè medesima come problema 
generale e generale soluzione. 

Per codesta complicatezza e durezza del- 
l’ effettuale svolgimento, accadde che io, let - 
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tore amoroso del De Sanctis, il quale avrei 
dovuto sapere « per lo senno a mente », che 
un’ erudizione disgiunta dalla filosofia non 
è nè critica nè storia ma materiale incoe- 
rente (e forse ciò sapevo bensì « a mente », 
ma non « per lo senno », e dicevo altresì in 
astratte parole), mi venni a lungo avvolgendo 
nella erudizione senza filosofia e nella aned- 
dotica. E mi vi compiacevo, sia per certe mie 
naturali tendenze di bibliofilo e di curioso, 
sia perchè quella era la tendenza del tempo; e 
quella tendenza non solo seguii, ma esagerai 
e materializzai per la logica consequenzialità 
che era del mio temperamento mentale. Pure, 
se ciò non avessi fatto, non solo non avrei 
mai potuto intendere davvero, solidamente, 
il pensiero del De Sanetis (il superamento 
della mera erudizione), essendo questa in- 
telligenza correlativa alla esperienza di cìò 
che viene superato e che bisogna prima 
aver vissuto in sè stessi; ma non sarei mai 
stato in grado di dare dipoi quella elabo- 
rata e, particolare determinazione dei rap- 
porti tra critica storica e critica estetica, e 
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in genere tra erudizione e storia, che ho 
data, distinguendo, per esempio, 1’ erudi- 
zione dalla storia filologica, e la storia filo- 
logica da quella poetica, e tutte insieme 
dalla storia vera e propria, dalla storia sto- 
rica. Quante volte, nello svelare le debolezze 
dell’eruditismo o filologismo, le sue interne 
contraddizioni, le sue comiche illusioni, mi 
son detto: Molti immagineranno che nel 
formare questo tipo psicologico, nello schiz- 
zare questa caricatura, io abbia preso la ma- 
teria da questo o quello dei filologi. che 
vengo criticando; ma la vera materia |’ ho 
trovata in me stesso, il vero tipo sono io a 
me stesso, io che ricordo quel che credevo, 
o almeno che mi passava di fuga per la 
mente (fugato dal buon senso), quando la- 
voravo da mero erudito e da aneddotista. 
Allo stesso modo accadde che, laddove 
nel De Sanctis avrei potuto trovare (come 
ve la trovo ora), una sana e semplice mo- 
rale, austera senza esagerazioni, alta sen- 
za fanatismi, io per alcuni anni vagassi 
dapprima nella più pungente incertezza, e 
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poi mi adagiassi per qualche tempo in una 
concezione che era inferiore a quella del 
De Sanctis, nello scolasticismo herbartiano, 
in cui l'ideale morale veniva bensì energi- 
camente asserito, ma come cosa di altro 
mondo, come avente sotto di sè |’ uomo, 
materia bruta, sulla quale segnava or sì 


or no, ora più spiccata ora meno, la pro- 
pria stampa. Pure, quantunque io abbia 
di poi criticato codesta concezione, e l'abbia 
volta in satira, e anche in essa satireggiato 


me medesimo ossia il mio passato, sta di 
fatto che quel rigorismo e astrattismo era 
la via che dovevo necessariamente percor- 
rere per intendere la concretezza morale e 
innalzarla a teoria filosofica. E quel rigo- 
rismo, che era insieme amore per |’ acuta 
distinzione, come mi salvò dall’ associazio- 
nismo e dal positivismo e dall’evoluzio nismo, 
così del pari mi mise in guardia e m’impedì 
di cadere negli errori dello hegelismo ora 
naturalistico ora mistico, che dialettizzando 
frettolosamente e spesso mitologicamente, 
cancellava o fiaccava le distinzioni stesse, 
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le quali hanno e dànno vita al processo 
dialettico. 

Nè solo quella concezione platonico-sco- 
lastico-herbartiana mi protesse dal natura- 
lismo e materialismo dominanti al tempo 
della mia giovinezza e mi armò pel futuro, 
ma, anche, essa mi rese del tutto invulne- 
rabile alle insidie del sensualismo e deca- 
dentismo, che allora si iniziarono e presto 
trovarono una figura rappresentativa nel 
mio quasi coetaneo e corregionale, ma non 
correligionario , Gabriele D'Annunzio. Non 
rammento di aver mai, nemmeno per un 
istante, smarrito il discernimento tra raffi- 
natezza sensuale e finezza spirituale , voli 
erotici ed elevatezza morale, falso eroismo e 
schietto dovere; e non mai, pure ammirando 
a luoghi l’arte del D'Annunzio, detti il più 
fuggevole e sentimentale assenso all’ etica 
che egli suggeriva o addirittura predicava. 
Quello che si è scritto più volte da giovani 
critici circa le affinità o le analogie tra 
l’opera del D'Annunzio e la mia, è semplice 
parto d’ immaginazione, e fa sospettare la 
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mancanza nei critici del discernimento ora 
accennato, che in me è stato sempre nettis- 
simo. Il D'Annunzio ed io siamo spiritual- 
mente di diversa razza; nè d’ altra parte 
sarebbe stata agevole un’efficacia di lui sul- 
l'animo mio, perchè i coetanei di solito , 
non operano sui coetanei, ma sulla nuova |. 
generazione, e infatti il d’ annunzianesimo 
propriamente detto è cosa della generazione 
che si formò dopo il 1890. La mia genera- 
zione, se mai, fu carducciana. 

Altra immaginazione o falsa congettura 
devo dichiarare quella del mio « hegelis- 
mo », quasi tradizione domestica a me tra- 
passata dal mio zio del lato paterno, Ber- 
trando Spaventa, famoso hegeliano. Ho già 
detto come con lo Spaventa la mia famiglia 
avesse lasciato cadere ogni relazione; ma 
anche quando, recatomi a Roma in casa del 
fratello Silvio, ebbi tra mano per la prima 
volta i libri di Bertrando Spaventa, e mi 
provai a leggerli, essi, nonchè iniziarmi al- 
lo hegelismo, piuttosto me ne stornarono. Ed 
altresì allora io ascoltavo con grande fede 
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le lezioni universitarie dello herbartiano ed 
antihegeliano Labriola, e bevevo avidamente 
lesue parole nelle conversazioni in casa dello 
Spaventa o per istrada, accompagnandolo 
all’uscire dall’università; e il Labriola, sati- 
rico e maldicente, non risparmiava frizzi al 
suo antico maestro e alla filosofia che questi 
aveva propugnata, Pure, quantunque l’auto- 
rità del Labriola avesse gran potere sopra 
me giovinetto, la ragione fondamentale della 
mia scarsa simpatia per gli scritti dello Spa- 
venta era nella profonda diversità d’indole 
che da lui mi divideva. Perchè lo Spaventa 
proveniva dalla chiesa e dalla teologia; e 
problema sommo e quasi unico fu sempre 
per lui quello del rapporto tra l’Essere e il 
Conoscere, il problema della trascendenza e 
dell’immanenza, il problema più special- 
mente teologico-filosofico; laddove io, vinte 
le angosce sentimentali del distacco dalla reli- 
gione, mi acquietai presto in una sorta di 
“ inconsapevole immanentismo , non interes- 
sandomi ad altro mondo che a quello in 
cui effettivamente vivevo, e non sentendo 
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direttamente e in primo luogo il problema 
della trascendenza, e perciò non incontran- 
do difficoltà nel concepire la relazione 
tra pensiero ed essere, perchè, se mai, la 
difficoltà sarebbe stata per me il contrario : 
concepire un essere staccato dal pensiero 
o un pensiero staccato dall’ essere. Ciò che 
veramente mi suscitava interessamento, e 
mi costringeva a filosofare per brama di 
luce, erano i problemi dell’ arte, della vita 
morale, del diritto, e più tardi quelli della 
metodica storica, ossia del lavoro che mi 
proponevo di esercitare. A questo vivo bi: 
sogno nessun soddisfacimento trovavo negli 
scritti dello Spaventa, che mi respingevano 
altresì per la loro forma arida ed astratta, 
secca e travagliosa insieme, così diversa da 
quella del De Sanctis, semplice, popolare, 
tutta cose, sempre in vivace ricambio con 
la vita reale. Nè pensavo allora a cercare 
lo Hegel nello Hegel, sia perchè la mia 
scarsa preparazione filosofica non l’avrebbe 
forse consentito, sia anche per un terrore 
creatomi dalle pagine dello Spaventa : giac- 
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chè (ragionavo io allora), se l’espositore e 
l'interprete è così oscuro, che cosa sarà mai 
il testo originale? E ci vollero anni d’espe- 
rienze per persuadermi che i comentatori 
e gli espositori sono per solito di gran lunga 
più oscuri dell’autore comentato. Si aggiunga 
che la filosofia hegeliana della storia turbava 
la mia pudicizia di erudito; sicchè, quan- 
tunque con la teoria desanctisiana dell’ arte 
avessi assorbito nel sangue molto buon idea- 
lismo vichiano ed hegeliano, io non mi ren- 
devo conto di ciò, anzi mi sforzavo d'’ in- 
quadrare quella teoria dell’arte nella filosofia 
herbartiana, incoraggiato dal Labriola, il 
quale mi aveva un giorno confessato, che 
gli herbartiani non erano così ben riusciti 
in estetica come gli idealisti, e mi consigliò 
poi alcuni libri di herbartiani eclettici, che 
tentavano sulla base dello herbartismo una 
conciliazione con l’estetica dell’ Idea. 

La mia condizione mentale di idealista 
desanctisiano in estetica, di herbartiano nel- 
la morale e in genere nella concezione dei 
valori, di antihegeliano e di antimetafisico 
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nella teoria della storia e nella generale con- 
cezione del mondo, di naturalista o intel- 
lettualista nella gnoseologia, questi eiementi 
non armonizzati ma nemmeno confusi tra 
loro, e piuttosto messi l’uno accanto all’altro 
come in un ordinamento provvisorio e la- 
cunoso, si possono vedere riflessi già in al- 
cuni articoletti da me pubblicati prima dei 
venti anni (e raccolti nel già citato libretto 
Iuvenilia), e poi, per la lunga stasi prodotta 
dagli studî di erudizione, nei miei primi 
scritti filosofici sul Concetto della storia e 
sulla Critica letteraria; e tracce se ne os- 
servano ancora qua e là in taluni dei miei 
scritti immediatamente consecutivi. Il lie- 
vito dello hegelismo sopraggiunse nel mio 
pensiero assai tardi; e la prima volta attra- 
verso il marxismo e il materialismo storico, 
che, come avevano ravvicinato il mio mae- 
stro Labriola allo Hegel e alla dialettica, 
così mi fecero avvertire quanta concretezza 
storica fosse, pur in mezzo a tanti arbitrî 
e artifizî, nella filosofia hegeliana. Ma anche 
lo Hegel, che mi veniva presentato nella in- 
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terpetrazione e adattamento del Marx e del- 
l’Engels, fu accolto da me con cautela critica, 
come si vede dai miei saggi sul materia- 
lismo storico, nei quali mi argomentai di 
purgare questa dottrina da ogni residuo di 
astratto apriorismo sia di « filosofia della 
storia » sia di più recente « evoluzionismo »; 
e difesi il valore dell’etica kantiana, e non 
prestai fede al mistero della sottostruttura 
o Economia (travestimento dell’ Idea), che 
opererebbe sotto la coscienza, e della sopra- 
struttura o coscienza, che sarebbe fenomeno 
superficiale. In modo più diretto mi ravvi- 
cinai ancora allo Hegel mercè 1’ amicizia e 
la collaborazione col Gentile, nel quale ri- 
nasceva la tradizione dello Spaventa, resa 
più flessibile, più moderna, più aperta alla 
critica e all’autocritica, più varia d’ interessi 
spirituali; sicchè s’ iniziò una reciproca ef- 
ficacia tra noi due e una scambievole cor- 
rezione pur nelle vie alquanto diverse tal- 
volta da ciascuno di noi seguite. 

Ma fu nell’aspro travaglio che, come ho 
detto, mi costò l’Estetica, che io superai per 
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me e da me il naturalismo e lo herbartismo, 
che ancora mi legavano: superai, cioè, la 
logica naturalistica mercè quella dei gradi spi- 
rituali o dello sviluppo, non riuscendomi in 
altro modo d’intendere il rapporto di pa- 
rola e logicità, di fantasia e intelletto, di uti- 
lità e moralità; e superai la trascendenza 
naturalistica attraverso la critica che venni 
irresistibilmente compiendo dei generi let- 
terarî, della grammatica, delle arti partico- 
lari, delle forme rettoriche, toccando quasi 
con mano come nello schietto mondo spi- 
rituale dell’arte s’introduca la « natura », 
costruzione dello spirito stesso dell’uomo, e, 
negata realtà alla natura nell’arte, mi spianai 
la strada a negargliela dappertutto, sco- 
prendola dappertutto non come realtà, ma 
come prodotto del pensiero astraente. Infine, 
quello che poi chiamai dualismo di valori 
e sceverai dal dualismo di spirito e natura, 
fu da me superato mercè la conclusione alla 
quale pervenni studiando il giudizio sul- 
l’arte e ogni altra forma di giudizio: che il 
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pensiero vero è semplicemente il pensiero, 
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l’espressione bella semplicemente |’ espres- 
sione, e via dicendo; come il pensiero falso 
e l’espressione brutta è il non-pensiero e la 
non-espressione, il non-essere, che non ha 
realtà fuori del momento dialettico che lo 
pone e lo dissolve. 

Nella memoria delle Tesi fondamentali e 
nella prima edizione della Estetica rimangono 
per altro residui di un certo naturalismo, che 
è piuttosto kantismo; onde lo spettro della 
natura qua e là ricompare, e le distinzioni 
sono, almeno nelle parole e immagini ado- 
perate, poste talvolta con qualche astrattez- 
za. Ma, dato fuori quel libro e abbozzata una 
Logica, sentii giunto il momento di stringere 


| più particolare conoscenza con quello He- 


gel, del quale sin allora avevo, piuttosto che 
studiate intere, assaggiate qua e là le dot- 
trine. Ed ebbi una nuova conferma che i 
libri rimangono inerti e misteriosi quando 
sono letti senza che si sia già per proprio 


° conto compiuto un lavorio che confluisca 


col contenuto di quei libri; e diventano ef- 
ficaci quando intervengono a dialogare con 
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noi per aiutarci a portare a chiarezza pen- 
sieri da noi abbozzati, a mutare in concetti 
i nostri presentimenti di concetti, a confor- 
tarci e assicurarci nella via che già abbiamo 
presa da noi stessi o presso la quale siamo 
pervenuti. E quando (e fu nel 1905) m° im- 
mersi nella lettura dei libri dello Hegel, met- 
tendo da banda scolari e comentatori, mi 
parve d’immergermi in me stesso e di di- 
battermi con la mia stessa coscienza. Senon- 
chè, appunto per essere io venuto a quello 
studio con varia esperienza di cultura e con 
una sistemazione già delineata della filoso- 
fia e con la già eseguita critica di talune 
dottrine hegeliane surrogate da altre più va- 


lide, nemmeno in quel periodo fui « hege- | 


liano ». Impossibile mi riusciva, in verità, 
al punto in cui ero giunto, l'atteggiamento, 
che è proprio della giovinezza, di accettare 
con fiducia una parola che non si è intesa 
a pieno e non si è interiormente rifatta e 
criticata, sol perchè la si ascolta pronunziare 
da colui che si è scelto per guida, o da tal 
maestro che, avendo aperto la nostra mente 
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a una verità, ci dispone a fede cieca o se- 
micieca per altre sue parole, che non hanno 
ancora per noi l’evidenza del vero, Il quale 
atteggiamento, che ho più volte osservato 
anche in uomini di molto valore (e lo ebbe 
lo Spaventa rispetto a gran parte del siste- 
ma hegeliano, che egli si sforzava di pen- 
sare e non vi riusciva davvero, e pure ri- 
peteva e provvisoriamente riteneva), non era 
stato mai il mio, salvo appunto in qualche 
anno della giovinezza, quando, scolaro del 
Labriola, accettavo per fede e rispettavo, 
senza veramente appropriarmela, la teoria 
delle « cinque » idee pratiche, « l’una inde- 
ducibile dall’ altra », e simili. Comunque, 
studiare lo Hegel e giovarmi di lui doveva 
essere, nel 1905, insieme un criticarlo e dis- 
solverlo : onde il risultamento di quello stu- 
dio fu il saggio Ciò che è vivo e ciò che è morto 
della filosofia di Hegel, pensato sul finire del 
1905, seritto nell’ inverno e pubblicato nel- 
l'estate del 1906. Lessi anche, circa quel tem- 
po, i nuovi gnoseologi della scienza e i con- 
fusionarî prammatisti, ricavandone una ri- 
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prova di critiche già da me fatte nel lavorare 
sulle dottrine estetiche, e scoprendo l’affinità 
che è tra le loro critiche e quelle che lo 
Hegel moveva all’ « intelletto astratto », ma 
fermamente rifiutando le soluzioni intuizio- 
nistiche o prammatistiche dei problemi filo- 
sofici, come già avevo rifiutato quella astrat- 
tamente speculativa dello Hegel. 

Il concetto, al quale pervenni attraverso 
la critica dello Hegel e la generale revisione 
della storia della filosofia, fu ribadito nel 
titolo generale di Filosofia come scienza dello 
spirito, che diedi ai miei tre volumi o trat- 
tati di Estetica, Logica e Pratica. La quale mia 
concezione è stata più volte chiamata (in par- 
ticolare da coloro che conoscono lo Hegel così 
come per fama uomo suole aborrire) « he- 
gelismo » o « neohegelismo »; ma potrebbe 
altresì chiamarsi, a libito e con pari diritto, 
« nuovo positivismo », « nuovo kantismo », 
« nuova teoria dei valori », « nuovo vichiani- 
smo », e via dicendo: denominazioni che tutte, 
come la prima, non ne colgono il carattere 
proprio, che invece si dispiega abbastanza 
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chiaro nella genesi da me esposta di sopra. Se 
nella filosofia dello Hegel si dà, come siè fatto 
in passato, importanza suprema al concetto 
di un Logo, che si ponga inconsapevole nel 
mondo della Natura e si ritrovi nel mondo 
dello Spirito, e al congiunto concetto di 
una Logica di questo Logo, che percorra 
una lunga catena di triadi categoriche per 
raggiungere il vertice dell’Idea e di là precipi- 
tare verso la Natura, e al concetto di una 
Fenomenologia che preceda questa Logica e 
sia come la scala per attingere l’empireo di 
essa, e ancora alle costruzioni a priori della 
natura e della storia umana, e ad altrettali 
prospetti pseudometafisici, ai quali preci- 
puamente lavorarono gli scolari e imitatori 
dello Hegel; la Filosofia come scienza dello 
spirito, da me disegnata, non è la prosecu- 
zione ma la totale eversione dello hegelismo. 
Perchè, infatti, essa nega la distinzione di 
Fenomenologia e Logica; nega non solo le 
costruzioni dialettiche delle Filosofie della 
natura e della storia, ma anche quelle 
della Logica stessa; nega la triade di Logo, 
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Natura e Spirito, ponendo come solo reale 
lo Spirito, nel quale la natura è nient’altro 
che un ‘aspetto della spirituale dialettica 
stessa. Ma, se invece nello Hegel si dà ri- 
salto soprattutto alla vigorosa tendenza ver- 
so l’immanenza e la concretezza, e alla 
concezione di una logica filosofica intrinse- 
camente diversa da quella del naturalismo, 
certamente la Filosofia come scienza dello spi- 
rito riconosce, se non proprio come suo pa- 
dre (perchè padre di lei non può essere, 
com’ è chiaro, che il suo autore medesimo), 
certo come suo grande antenato lo Hegel, e, 
più remoto e non meno venerando, il Vico. 
Del resto, codeste denominazioni hanno sear- 
sa importanza, e giovano più che altro a co- 
loro che vogliono risparmiarsi la fatica di 
studiare un pensiero che non conoscono, 
sussumendolo in un altro che conoscono 0 
che, più spesso, hanno per loro comodo im- 
maginato di conoscere. 

Via via che trattavo le varie parti della 
Filosofia dello spirito, quelle trattate prima 
si rischiaravano, mostravano alcune contra- 
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dizioni da risolvere, si riaccordavano me- 
glio tra loro e col tutto; donde il progresso 
del mio pensiero, che non è mai cessato 
dalla Estetica alla prima Logica, e da que- 
sta alla Filosofia della pratica e alla seconda 
edizione, o piuttosto rifacimento, della Lo- 


gica, e al Breviario di Estetica, e agli seritti 


sulla Teoria e storia della Storiografia, e agli 
altri che li seguono o li seguiranno. Per at- 
tenermi alle cose principali, quel progresso 
si affermò nella sempre più rigorosa elimi- 
nazione del naturalismo, nel più forte ac- 
cento messo sull’ unità spirituale, e nello 
approfondimento dato in estetica al con- 
cetto della intuizione, elaborato ora in 
quello di lirismo. Soprattutto, nel corso 
di quel lavoro, mi accadde di sperimen- 
tare in me stesso l’insostenibilità del vec- 
chio concetto della verità che si attinga 
una volta per sempre, magari a corona- 
mento di sforzi secolari e per la genialità 
di un singolo scopritore: concetto che persi- 
steva nella mia Estetica, non già nettamente 
affermato, anzi qua e là tentennante e minato, 
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ma come sottinteso e parziale pregiudizio non 
vinto, e si mostrava particolarmente nel mo- 
do alquanto crudo in cui era lumeggiata la 
storia di quella disciplina. Ora l’impossibilità 
che io osservavo in me di riposare sul pen- 
siero già pensato, e il vedere rifiorire i pro- 
blemi appena mietuta una messe di solu- 
zioni, e ritornare in questione il già pensato 
(il che mi accadeva per ogni parte della fi- 
losofia che andavo trattando o ritrattando), 
mi ammaestrarono col fatto, che la veri- 
tà non si lascia legare una volta per tatte. 
E, a un tempo, m’ ispirarono modestia pel 
mio pensiero presente, che sarebbe apparso 
a me stesso domani insufficiente e da cor- 
reggere, ed indulgenza verso il me stesso 
del giorno prima ossia del passato, che qual- 
cosa aveva pure effettivamente pensato di 
vero , per inadeguato che apparisse al mio 
presente : modestia e indulgenza, che si 
convertirono in pio sentimento verso i pen- 
satori dei tempi trascorsi, ai quali mi guar- 
dai dal più rimproverare, come prima so- 
levo, di non aver saputo fare ciò che nessun 
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uomo o grand’uomo può : fermare l’eterna 
verità, ossia fissare come eterno l’attimo fug- 
gente. E un’altra esperienza io feci, cioè che 
ogni progresso del mio pensiero non si com- 
pieva già con l’insistere nei termini dei proble- 
mi che avevo risoluti, ma col formolarsi di 
nuovi problemi, e che questi, pur sorgendo 
sul fondamento dei precedenti, non erano tut- 
tavia immediata conseguenza dei preceden- 
ti, ma stimolati da nuovi moti del senti- 
mento e da nuove condizioni di vita. Co- 
sì, per esempio, la determinazione del mio 
primo concetto dell’ intuizione nell’ altro 
di intuizione pura o lirica non accadde 
per un’inferenza dal primo, il quale per sè 
preso mi soddisfaceva e rimaneva inerte, 
ma dalle suggestioni venutemi nell’esercizio 
effettivo della critica letteraria, scrivendo le 
mie note sulla letteratura italiana contem- 
poranea, e dal meditare direttamente sulle 
opere d’ arte, procurando di mettere in ar- 
monia i vecchi coi nuovi pensieri che ne 
nascevano. Infine, nel preparare la mia Fi- 
losofia della pratica e indagare il rapporto 
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tra intenzione e azione, negata la dualità di 
esse e la concepibilità di un’ intenzione sen - 


za azione, ripensai alla dualità che avevo 
lasciata nella prima Logica tra concetto e 
giudizio singolare, ossia tra Filosofia come 
antecedente e Storia come conseguente, e 
scorsi chiaramente che un concetto, che non 
sia insieme giudizio del particolare, è tan- 
to irreale quanto un’intenzione che non sia 
insieme azione. Allora mi rammentai anche 
dei lunghi dibattiti, avuti qualche anno in- 
nanzi col Gentile sulla formola di derivazio- 
ne hegeliana dell’unità della filosofia con 
la storia della filosofia, che io riget- 
tavo e il Gentile difendeva, senza persuader- 
mi con la sua difesa; e allora fui tratto a con- 
sentire col Gentile, riserbandomi soltanto di 
liberamente interpetrare ed elaborare quella 
formola a mio modo, ossia in accordo col 
mio concetto dello Spirito, nel quale la fi- 
losofia è un momento, e perciò modifican- 
dola nell’altra dell’ identità della filosofia 
con la storia: il che eseguii nella seconda 
edizione della Logica. 
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Questa conclusione è stata grandemente 
efficace non solo nell’ulteriore svolgimento 
del mio pensiero, ma in tutta la mia vita 
spirituale, essendo valsa a liberarmi defini- 
tivamente dallo scetticismo verso me stesso 
e verso l’ umano potere di raggiungere il 
vero. Giacchè, per orgoglioso che un filosofo 
sia (e orgoglioso io non sono mai stato nè 
sono, nonostante certi scatti d’ impazienza e 
certa vivacità polemica che altri può forse 
scambiare per orgoglio), come potrebbe mai 
presumere di aver esso solo, nel sistema che 
propone, « scoperta » la verità, che i secoli 
precedenti avrebbero ignorata? E per ca- 
parbio e pigro ch'’esso sia (pigro quanto uno 
Schopenhauer !), come farebbe egli a non 
avvedersi, che la sua costanza è solamente 
apparente o approssimativa, e che egli stesso 
è in continuo processo di svolgimento e par- 
ziale negazione delle sue affermazioni pre- 
cedenti ? Sicchè, posto il concetto di una 
verità ferma ed extrastorica, lo scetticismo 
è inevitabile e invincibile. Ma il concetto 
della verità come storia modera l’orgoglio del 
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presente ed apre le speranze dell’avvenire; e 
sostituisce alla disperata coscienza del vano 
sforzo di strappare il velo a ciò che sempre | 
sfugge e si cela, la coscienza del sempre pos- 
sedere ciò che sempre si arricchisce, e alla 
triste immagine dell’umanità cieca, branco- 
ante nelle tenebre, l’ immagine eroica di lei, 
che ascende de claritate in claritatem. 

Per questa salda persuasione, io non mi do 
alcuna ambascia circa le sorti della mia « fi- 
losofia », che altri ha chiamata « sistema », 
e io « serie di sistemazioni »; e apro tutte 
le porte del mio intelletto ai dubbî e alle 
voci delle nuove esperienze, sicuro che ciò 
che ne verrà fuori, se correggerà ciò che 
m’ illusi di aver pensato, non potrà mai di- 
struggere quel che un tempo effettualmente 
pensai, e che è perciò perpetuamente vero, e 
anzi ne confermerà ed amplierà la verità con 
nuove verità che prima non potevo pensare 
perchè non se n’ erano formate ancora in me . 
le condizioni e non ne era sorto il bisogno. 
Onde, quando, terminato che ebbi di pubbli- 
care la Filosofia dello spirito, molti m’invita- 
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vano al riposo, perchè(dicevano) avevo ormai 
compiuto il mio « sistema », io sapevo che 
in realtà non avevo nè compiuto nè chiuso 
nulla, ma solamente scritto alcuni volumi 
intorno ai problemi accumulatisi nel mio 
spirito via via sin dagli anni della giovi- 
nezza. E mi ridetti a vivere la vita e a leggere 
libri non tanto di filosofi quanto di poeti e 
di storici; e dopo un po’ sorsero sponta- 
nee le mie meditazioni intorno alla Filosofia 
del Vico, le dissertazioni sulla Teoria e la 
storia della storiografia, i Frammenti di Etica, 
i saggi sulla Storia della storiografia italiana : 
tutti pensieri che rompono i pretesi cancelli 
del preteso sistema e dànno, se ben si guardi, 
nuovi sistemi o nuove « sistemazioni », perchè 
ad ogni passo nostro si muove sempre il tut- 
to. E altrettanto farò; e continuerò a filosofa- 
re, se anche, come certe volte mi vado imma- 
ginando non senza diletto, apbandonerò un 
giorno la « filosofia », quella che si suol chia- 
mare filosofia in senso stretto o scolasti- 
co, il trattato, la dissertazione, la disputa, 
l'esame storico delle dottrine dei cosiddetti 
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filosofi; perchè questo appunto importa l’ u- 
nità di filosofia e di storia: che si filosofa 
sempre che si pensa, e qualsiasi cosa e in 
qualsiasi forma si pensi. Anzi, la perfezione 
di un filosofare sta (per quel che mi vuol 
parere) nell’ aver superato la forma provvi- 
soria dell’ astratta « teoria », e nel pensare È 
la filosofia dei fatti particolari, narrando la * 
storia, la storia pensata. 


IV. — SGUARDO INTORNO E 
INNANZI A ME. 


Se alcuno ora mi domandasse quale riso- 
nanza abbia avuta l’opera mia, potrei riem- 
pire molte e molte pagine col dar notizia della 
divulgazione ottenuta dai miei libri in Italia 
e fuori, delle discussioni che hanno levate e 
che sono state talvolta aspre polemiche, dei 
molteplici lavori che hanno suscitati nei 
varî campi percorsi dal mio pensiero, nel- 
l’estetica, nella filosofia del linguaggio, nella 
storia della letteratura, nella storia dell’arte, 
nella logica, nella teoria della storiografia, 
nell’etica, nella economica e politica, nella 
dottrina del diritto, e via discorrendo. Abitua- 
to a prendere appunti e fare schede per gli 
autori che studio e che mi sono più partico- 
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larmente cari (donde le parecchie « biblio- 
grafie » da me pubblicate), osservo questa 
pratica anche verso me stesso, che mi studio 


e, in certa misura almeno, com’ è naturale, 
mi sono caro: sicchè il materiale qui mi 
abbonderebbe e, disposto in bell’ordine, mi 
darebbe la soddisfazione di un padre e di 
un nonno, che contempli intorno a sè larga 
progenie di figliuoli e di nipotini. Ma, se fa- 
cessi ciò, scriverei quelle « memorie », le quali 
non mi sono proposto di scrivere per la sem- 
plice ragione che non ne vedo l’utilità e cer- 
tamente non ne sento l’urgenza, e le quali 
anzi mi ripugnerebbe scrivere, perchè, se 
non cado nella stravaganza di aborrire me 
stesso, non ho poi l’ animo di parlare di 
me, quando ciò non mi sembra utile a cosa 
alcuna. E utile mi è sembrato invece questo 
tentativo di analisi del mio svolgimento 
etico e intellettuale, e perciò l’ ho tentato. 

La precedente domanda può avere anche 
una significazione più intima: cioè se e quali 
effetti le mie teorie abbiano prodotti nel pen- 
siero contemporaneo. Ma a questo proposito 
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dovrei ricordare un criterio che ho fatto va- 
lere nei miei lavori di storia della filosofia, 
cioè che immaginare un pensiero, « che pro- 
duca effetti », è concepire naturalisticamente 
e meccanicamente il pensiero e la vita tutta; 
e che in realtà un pensiero non produce mai 
effetti, ma è sempre collaborazione; e come il 
pensiero di un singolo autore nasce dalla col- 
laborazione della storia precedente e contem- 
poranea, così quel pensiero in quanto, come 
si dice impropriamente, esce da lui e si co- 
munica ad altri, ha una storia che non è più 
sua, ma di tutti coloro che lo accolgono e 
lo elaborano o altresì lo negano e lo frain- 
tendono e l’avversano e l’ignorano, e, insom- 
ma, pensano per loro conto. Non è Cartesio 


; che ha prodotto il razionalismo e la rivolu- 


zione francese, ma lo spirito del mondo che 


; sì è attuato successivamente nella filosofia 
» cartesiana, nell’enciclopedismo e nella rivo- 


luzione francese, Per rispondere alla doman- 
da intesa in questo secondo modo, dovrei 
scrivere dunque un saggio sulla storia del 
pensiero dei miei tempi, come, nel caso pre- 
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cedente, della cultura dei miei tempi; e ciò 
è altresì fuori del mio tema e del proposito 
che ho formato, e mi sembrerebbe ora poco 
opportuno. 

Infine, quella domanda può avere un terzo 
significato, che chiamerò psicologico: se cioè 
io sia contento o scontento, lieto o triste 
dell’opera mia e dell'accoglienza che essa ha 
ricevuta. Della prima (e anche questo è na- 
turale), contento e scontento insieme; e, quan- 
to alla seconda, sempre contento, perchè sono 
adusato a riconoscere la razionalità di qua- 
lunque cosa accada, e, in un significato più 
contingente e più volgare, contentissimo, 
perchè non avrei mai immaginato di otte- 
nere l’uditorio che mi sono trovato intorno: 
io che non ricordo di aver fatto in mia gio- 
vinezza sogni ambiziosi, e ricordo invece di 
essermi ristretto a ideali assai modesti; io, 
che, quando ebbi scritto l’ Estetica, insistetti 
con l’ editore perchè non ne tirasse più di 
cinquecento copie, e nel fondare la Critica 
contavo sopra un paio di centinaia di be- 
nevoli lettori. Sicchè tutto è proceduto oltre, 
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non dirò le mie speranze, ma le mie aspet- 


tazioni. Di desiderî e di speranze non ho 


provato mai fortemente altri (mi sia per- 
messo dirlo, perchè è il vero) che quelli di 
uscir fuori dalle tenebre alla luce. 

E anche ora le tenebre mi si raddensano 
di volta in volta sull’intelletto; ma l’angoscia 
acuta, della quale ho tanto sofferto in gioven- 
tù, è ormai un’angoscia cronica, e da selvatica 
e fiera si è fatta domestica e mite, perchè, 
come ho di sopra accennato, ora ne conosco 
i sintomi, il rimedio, il decorso, e perciò ho 
acquistato la calma, che la maturità degli 
anni porta a coloro, che, beninteso, hanno 
lavorato per maturarsi. 

Questa calma mi ha reso anche possibile, 
da circa un quindicennio in qua, di delineare 
di volta in volta con sufficiente esattezza il 
programma che avrei attuato in séguito, ossia 
più genericamente per quattro o cinque anni, 
e più particolarmente pei due o tre prossimi. 
L’imprevisto, in quel che ho fatto nell’ultimo 
quindicennio, è stato assai poco; e di rado 
e in cose secondarie mi è accaduto di la- 
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sciarmi trascinare dalle occasioni. Alquanto 
più incerto sono ora che ricapitolo me stesso, 
in un anno che avevo riserbato a rivedere, 
ordinare e correggere tutta la mia produ- 
zione giovanile e a preparare parecchi la- 
vori editoriali e a dare assetto a mie fac- 
cende private; e ciò in gran parte ho già 
adempiuto, e conto di averlo adempiuto 
tutto prima della fine dell’anno. Una sorta 
di « liquidazione del passato », che era in- 
dirizzata a prepararmi la tranquillità di 
animo per continuare e intensificare l’opera 
già da me iniziata intorno agli studî storici, 
pei quali vagheggiavo di compiere qualcosa 
di simile, mercè teorie, esempî e polemi- 
che, a ciò che ho press’a poco eseguito negli 
studî filosofici e di estetica e di critica let- 
teraria. Soprattutto avevo in disegno un la- 
voro sullo svolgimento storico nel secolo 
decimonono in quanto vive nelle condizioni 
presenti della nostra civiltà, una storia che 
desse quasi mano alla praxis. Ma io scrivo 
queste pagine mentre rugge intorno la guer- 
ra, che assai probabilmente investirà anche 
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l’Italia; e questa guerra grandiosa, e ancora 
oscura nei suoi andamenti e nelle sue ri- 
poste tendenze, questa guerra che potrà 
essere seguita da generale irrequietezza o 
da duro torpore, non si può prevedere quali 
travagli sarà per darci nel prossimo avvenire 
e quali doveri ci assegnerà. L’animo rimane 
sospeso; e l’immagine di sè medesimo, pro- 
iettata nel futuro, balena sconvolta come 
quella riflessa nello specchio d’ un’acqua in 
tempesta. 


Napoli, 8 aprile 1915. 
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